在中國國家博物館中,收藏著一只看似普通的木箱。它表面粗糙,唯有用毛筆書寫的“北京王京<10>”字樣,成為特殊標(biāo)識。
木箱的主人,就是“兩彈一星”功勛科學(xué)家王淦昌,“王京”是王淦昌為了保密給自己取的化名。1971年至1978年,王淦昌隨核武器研制機構(gòu)從北京遷往四川。這只木箱是王淦昌當(dāng)時用來裝運資料的,它見證了一代科學(xué)家以身許國、隱姓埋名、保守秘密的真實故事。
王淦昌在受命領(lǐng)導(dǎo)核武器研制前,已是世界著名的物理學(xué)家。1941年,王淦昌發(fā)表關(guān)于探測中微子的論文,受到世界物理學(xué)界矚目。新中國成立后,王淦昌調(diào)入中國科學(xué)院物理研究所。1955年,王淦昌當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。1956年9月,他作為中國代表,到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員,從事基本粒子研究,并被選為副所長。其間,他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在世界上首次發(fā)現(xiàn)反西格馬負(fù)超子,其意義不亞于獲得一項諾貝爾獎,在國際上引起強烈反響。
1960年底,王淦昌奉命回國。第二年,他秘密加入研制原子彈的行列。研制原子彈在任何一個國家都是最高機密,參與核心工作的專家,連身份都要嚴(yán)格保密。一旦參加這項任務(wù),就意味著數(shù)十年的隱姓埋名。當(dāng)組織征求個人意見時,王淦昌只說了一句:“我愿以身許國!”
唯大英雄能本色。1961年至1978年,原本名滿天下的王淦昌從世界學(xué)術(shù)和公眾視野中消失了。他的名字變成了“王京”;通信地址變成了信箱代號;他放棄熟悉的基本粒子研究,改方向從事國家迫切需要的核應(yīng)用研究;他從此再未公開發(fā)表一篇論文,再未參加一次國際學(xué)術(shù)交流……隱姓埋名的他全身心地投入到原子彈、氫彈原理突破及核武器研制的試驗研究和組織領(lǐng)導(dǎo)工作中。
在河北省懷來縣的燕山腳下,王淦昌和他的團隊曾進行長達數(shù)年、多達數(shù)千次的爆炸試驗。試驗基地的氣候條件十分惡劣,科學(xué)家和試驗隊員吃住在帳篷里,工地正好處在風(fēng)沙口,有時大風(fēng)能把軍用帳篷掀起來,有時一頓飯會遇上幾次風(fēng)沙,常常是一碗飯半碗沙。在艱苦的環(huán)境中,王淦昌身先士卒,帶領(lǐng)團隊完成上千個試驗元件的爆轟試驗,指導(dǎo)設(shè)計試驗元件,指揮安裝測試電纜等,直到最后參加試驗。終于在1962年底,基本掌握了獲得內(nèi)爆的重要手段和試驗技術(shù)。
1963年,中央決定核試驗要搬到西部試驗場。王淦昌回到家,讓夫人幫忙準(zhǔn)備過冬的衣服。妻子追問他到什么地方去,他隨口說去西安——鐵的紀(jì)律不允許他將實情告訴家人。當(dāng)年赴戈壁灘原子彈試驗基地工作的數(shù)千名科技人員中,56歲的王淦昌是年齡最大的一個。年近花甲的他跟著一群年輕人,日日夜夜投入到緊張的工作中,天天摸爬滾打在茫茫戈壁中。工人們看到已經(jīng)兩鬢斑白的王淦昌依然那么努力工作,也都備受鼓舞。在試驗場,大家親切地叫他“王老頭”。王淦昌聽了十分高興:“非常好,這說明我和工人打成一片了!”
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第5個擁有核武器的國家。1967年6月17日,我國第一顆氫彈爆炸成功,中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國后第4個掌握這種具有更強大威懾力的熱核武器國家。王淦昌為此作出了巨大貢獻。
1976年,近70高齡的王淦昌再赴風(fēng)雪彌漫的青海高原,在一望無際的“死亡之?!备沟爻晒M行我國第3次地下核試驗。至此,中國的空中、地面和地下核試驗基本走完了所有歷程。
從1961年參加原子彈研制后,王淦昌參與了我國原子彈、氫彈原理突破及核武器研制的試驗研究和組織領(lǐng)導(dǎo),為我國核武器研制作出巨大貢獻、立下了不朽功勛。整整17年,他一直使用“王京”這個化名,直到1978年,他當(dāng)選為第五屆全國人大常委會委員,出任二機部副部長兼原子能研究所所長,他才在公開場合重新使用王淦昌這個名字。
多年以來,王淦昌一直對自己的工作守口如瓶,就連對妻子、兒女也從未透露過半個字。在王淦昌子女的印象中,父親不是出國就是出差,一年到頭沒幾天在家。用他小女兒的話說,他不是幾年不著家門,就是進了家門便一個人關(guān)在屋子里忙自己的事。5個子女的婚禮,王淦昌也都因為工作原因未能參加。
舍小家只為報國家,人無名但求國有名。“兩彈一星”事業(yè)所取得的巨大成就,是中國人民挺直腰桿站起來的重要標(biāo)志,也見證了一代中華民族優(yōu)秀兒女以身許國、無私奉獻的崇高情懷。為了早日爆響“爭氣彈”、挺直腰桿子,以王淦昌為代表的科學(xué)家們,甘愿放棄名滿天下、功成名就的人生,投入到關(guān)系國家民族命運的科研戰(zhàn)斗序列。為了國家的需要,他們嚴(yán)守保密紀(jì)律,在茫茫無際的戈壁荒漠,在人煙稀少的深山峽谷,隱姓埋名,甘愿將自己的壯美人生,書寫在為國家民族自立自強的征途上。
歷史,不會忘記為國奉獻的英雄。1999年9月18日,中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂隆重舉行表彰大會,授予(追授)王淦昌等23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/span>